Destacado

Y me lo quería perder

Tras unos días extra en casa patrocinados por Filomena, llegó el momento soñado por padres, anhelado por algunos niños y detestado por numerosos adolescentes.

El regreso al cole en estampa dantesca, una especie de Post-Holiday on Ice en el que, según la destreza de cada cual podías divisar con fondos aún blancos escenas de «El lago de los cisnes», monólogos de Chiquito de la Calzada con temas desde el «No puedoor» hasta el «Jarl» pasando por el «Torete» que se cree Sebastian Loeb con su WRC en el Rally de los Mil Lagos entonando el «siete caballos vienen de Bonanza«.

Un poco de todo eso hubo en mí. El propietario de la mochila con ruedas que intentaba deslizar sin éxito, un trolley tan bajo que me hacía ir chepudo cual Igor, maldecía su suerte. No le culpo. Ir acompañado por un zangolotino en mallas, con zapatillas de colorines y sin abrigo pero mas capas que las Nanas de La Cebolla de Miguel Hernández, gafas en el bolsillo gracias al efecto mascarilla+gorro, invidente parcial muy visible, le produjo una vergüenza casi traumática, la que siente el casi adolescente gamer en prácticas que juega online mientras conversa que sus compañeras, medio locas por él, tan guapo como lo fue su padre (mierda de evolución) con su PC, su tablet y sus cascos, proyecto de andorrano como jugador del Madrid, que quiso serlo desde pequeñito para estar no muy lejos de los papis, a un «Pas de la Casa».

No imagina que le estoy viendo desde atrás, alucinando con lo que veo, un muchacho que era niño antes de la pandemia y ahora es chavalín, me parece alto y me hace sentir mayor pero orgulloso de que mis herederos de deudas estén cada vez más cerca de salir a la vida real sin demasiados arañazos, los justos para saber ya que la vida no es fácil pero que de casi todo se sale.

En este lacrimógeno pensamiento me hallo cuando deposito al muchacho en el contenedor escolar y empiezo a trotar camino de un lugar donde espero correr con ganas y disfrutar de los restos de la Filo en el mismo lugar donde lo hice horas antes de la gran nevada, con un manto blanco lo suficiente fino para hacer volar , lo suficientemente escaso para no arriesgar, perfectamente blanco para disfrutar .

El panorama ha cambiado. «La lluvia en Sevilla ya no es una maravilla», la capa de nieve es desigual, cada pisada lo es, los tobillos sufren pero disfruto con mis zapatillas parafraseando a Coz y cantando solo en la nieve «Mis Asics son guerreras«.

El primer árbol caído, mis respetos, gracias por lo que nos diste, a tí y a todos tus hermanes, descansa en paz, lanza a mi Spotify mental un «Too Young to die» de Jamiroquai y me hace volver tranquilo a casa, soñando con que el año de nieves sea de bienes (hace falta) , que las cosas mejoren y que el año no sea tan duro como es el que deseamos matar tras llevarse a tanto ser querido.

Destacado

Encuentros en la tercera fase

Un día estás preparando una maratón y al siguiente estás encerrado. Un día no vas al Retiro a correr porque hace demasiado calor y al día siguiente el majestuoso y céntrico parque está cerrado por peligro de tormentas,viento y demás fenómenos climatológicos adversos. No tuvimos marzo lluvioso y abril ventoso que hicieran a mayo florido y hermoso, así que queda aceptar lo que viene,mascarilla en ristre e intentar aprovechar los ratos entre brote y rebrote. Obvio es,pues, que tocaba trote. Un correr vitaminado, por fín en grupo,desconfinado, pero con el mayor de los cuidados. Susana Vazquez y Nea Arranz nos iban a guiar en un rato de entreno sin freno ni desenfreno y a recordar,como decían en Fama que la fama cuesta, y «ahora vais a pagar con sudor». Quien pensaba que el evento de Vitamin Well iba a ser correr y cantar se equivocaba. No hubo dramón.¿Parque cerrado? ¡todos a Colón!

Parecía un soltar piernas del montón pero pronto empezaron las zancadas traseras,las sentadillas,mátame camión. Las veía hipnotizado como flotaban haciendo los ejercicios con una flexibilidad y unos músculos en las piernas que no conocía y hacía lo posible para no perder comba, si llega a haber una y toca saltar muero como líder mundial del correr descoordinado pero hubo suerte y no muerte. Pasamos un rato quitándonos carbonilla,sudando en equipo ,a veces sufriendo para mantener el tipo en esta tarde rara de verano de runners desconfinados,con encuentros deseados y añorados con quienes compartimos dorsales, anhelos y desvelos. Fue un placer por fín ver a Antonio Liébana, el más alto representante (sin duda) del Team Sanus Project,la facción madrileña de Sanus Vitae que preparó la maratón de Madrid hasta que un fenómeno más viral que sus directos de Instagram nos dejó con las ganas . Hablamos por fin tras vernos una decena de veces las matrículas en eventos de dorsal,meta y bolsa del corredor. Ayer tuvimos la nuestra con el mejor regalo,el de la conversación, la afinidad y la cercanía de quienes comparten una afición y llegan bien vitaminados a casa tras un rato de sudores a veces calientes y a veces fríos, pero siempre intentando estar sonrientes,abierta la mente.

Gracias Susana y Nea,Nea y Susana por devolvernos a entrenar las ganas. Ha estado bien,Vitamin Well,hay que repetir antes de tener más canas. Antonio,nos vemos pronto,en entrenos de tarde o carreras de mañana.

Un abrazo,gente sana.

Destacado

La dependienta que mascaba chicle mientras cobraba

Aquella chica alta y algo desgarbada observó mi timidez en aquel avión y me habló, me calmó y me hizo sentir bien. Había cambiado teba por traje de chaqueta pero aquello no la había hecho cambiar. Se mostraba como siempre, amable sin exagerar, firme cuando tocaba y empática y simpática siempre.

La vi interpretando en un papel digno de un Goya a la tendera mascachicle pasota para mostrarnos divertida, como no hay que trabajar. La tuve cerca cuando trabajar rápido era sinónimo de cerrar el palacio del sur de Leganés y perder mi trono. Me apoyó y arropó cuando,tras diez meses de baja por quiebra lumbar, volví a trabajar como la madre de «Good Bye,Lenin «. En mi ausencia todo había cambiado o estaba haciéndolo, yo flipaba con tanta novedad y ella me sitúo en el mapa durante aquel mes por Fuencarral.

Me enseñó un montón de cosas que me ayudaron a ser mejor en lo profesional y también en lo personal,seguro siendo en muchas cosas un espejo en el que mirarse.

Dicen que la gente suele recordar más las desgracias que ocurren o la maldad de las personas. Llamadme buenista pero con ella no le sale nada así en el disco duro.

Un beso,Noe.

Destacado

Irrespirable

Hace unos días llamamos a la pediatra. Ha sido salir un par de veces y mi pequeño ha necesitado Ventolín. El pobre vivía en su burbuja, protegido entre tareas,tele,ordenador, libros,pero ha sido oler el ambiente y ponerse malo. No,no ha sido ese bicho,no. Ha sido uno que va y viene con demasiada frecuencia. Esta en todas partes. En casi todas las teles, en muchas radios,en gran parte de la prensa y por supuesto en las redes. Un bicho propagado por algunos desde las tribunas. No es la Covid-19,insisto,no lo es. Ahora que no podemos pisar ninguna grada,ni deportiva y escasas culturales, los que pueden sentarse en el congreso como representantes nuestros malgastan nuestros recursos como si fuera un partido de fútbol. Atacan y defienden ,no una gestión política de una pandemia,que está claro que a los primeros no les interesa ni preocupa,sino cualquier decisión del Gobierno. La que sea. Los que se defienden pierden tiempo en ello,olvidan aquello de «a palabras necias,oídos sordos» y amplifican ese mensaje vacío de contenido pero lleno de odio,insultos,rencores y mentiras .

Fuera de la cámara ocurre lo mismo. Ruido de sables en las fuerzas armadas,ruido de cacerolas en las calles,ruido de insultos en las redes,ruido de falsedades en la televisión privada.

Lo responsable sería cualquier crítica constructiva ante una gestión gubernamental plagada de errores,inevitables, imprevisibles o no. No hablo de loar o alabar al Gobierno que seguro que alguna cosa,aunque sea por error para algunos habrá hecho bien,no lo sé. Me refiero a que la crítica debiera ofrecer soluciones,iniciativas o propuestas,ser coherentes y leales en ella y no alimentar este ambiente irrespirable olvidando lo que de verdad importa,que es salir de ésta con el menor daño posible.

El bien común debería primar sobre el resto de intereses.

No me odiéis.

Destacado

Quiero ir

Quiero ir a Coruña. Quiero ir a Santiago. Quiero ir a Vigo. Quiero ir a Seixo. Quiero ir a Salamanca. Quiero ir a León. Quiero ir a Astorga. Quiero ir a Toro. Quiero ir a Benavente.Quiero ir a Burgos. Quiero ir a Avila. Quiero ir a Piedralaves.Quiero ir Toledo. Quiero ir a Ciudad Real. Quiero ir a Albacete. Quiero ir a Castellón. Quiero ir a Valencia.Quiero ir a Puzol. Quiero ir a Denia. Quiero ir a Torrevieja. Quiero ir a Villajoyosa. Quiero ir a Alicante. Quiero ir a San Juan Quiero ir a La Manga.Quiero ir a Murcia. Quiero ir a Palma. Quiero ir a Granada. Quiero ir a Salobreña. Quiero ir a Motril. Quiero ir a Almuñécar. Quiero ir a Malaga. Quiero ir a Sevilla. Quiero ir a Cordoba. Quiero ir a Tanger. Quiero ir a Lanzarote. Quiero ir a Gran Canaria. Quiero ir a Tenerife. Quiero ir a Amsterdam. Quiero ir a Lima. Quiero ir a Cuzco . Quiero ir a Macchu Picchu . Quiero ir a todos esos sitios donde alguna vez estuve, a un montón que no he podido incluso alguno que no quería y que ahora apetece conocer. No me puedo quejar,pensando en todos los sitios que he visitado y unos cuantos que no aparecen aquí. Pero quiero conocer más. Me imagino que tú también tienes tu lista «de deseos». Sé que este año va a ser imposible cumplirlos. Quizá el proximo. De todos depende que volvamos a conseguirlo. De los políticos que cobran por representarnos pero se representan a sí mismos. De los periodistas,su imparcialidad,neutralidad y responsabilidad a la hora de transmitirnos y valorar la información. De las personas influyentes sea cual sea el motivo ,de su honestidad y sus conflictos de intereses. De nuestras familias ,que nos apoyen y apoyemos . De nuestros vecinos, que aporten y apoyen a su comunidad y por último y sobre todo de nosotros,todos y cada uno de nosotros,sin escurrir el bulto en los demás, asumiendo nuestros actos o la falta de ellos,dejando de pensar solo por un momento en nosotros,en el yo,para pensar no solo en el nosotros sino en el TODOS.

Viendo lo visto en los últimos días me he visto obligado a escribir esto. Con tanta información y sin ánimo de criticar a nadie no entiendo en qué estamos pensando aunque sé perfectamente lo que estamos haciendo. Creemos que porque nos saltemos las normas por una vez no pasará nada. Solo la puntita,no más. Estoy hasta los mismísimos de ver a la gente entrar a comprar la tienda en sesiones de mediodía y tarde, de pensar en que nosotros no hacemos mal las cosas y solo se equivocan o fallan los demás ,harto de que los que yo voté acierten siempre o sean una mierda y los que no sean el demonio y la panacea universal. Estoy orgullosísimo (por los cojones) de todos nosotros,del ejemplo que estamos dando a los que vienen detrás y de la defensa de ese derecho civile fundamental tan imprescindible que es hacer lo que me salga del forro.

Hala,ya me he quedado a gusto. Ahora puedo salir y hacer lo que me venga en gana dando lecciones a los demás.

Quiero ir.

Destacado

El mejor plan B

El plan del día era correr. Empezar a correr de verdad. Nada de récords olímpicos pero correr. En mi cabeza sonaba fantástico. El trote del sábado con paradas intermitentes me alivió,pero sentía la necesidad de ir más alegre,sin más. La que es alegre es mi Ari. Te levantas machacado,con una tonelada y media de dolores y ella solo quiere abrazarte,besarte,lamerte y jugar contigo. Parece que hace meses que no te ve. Los sensores te avisan «despacio,de aquí tiraste para levantar esa caja de sal de 20 kilos, ojo,acá apoyarse la de garrafas de agua cuando no podías mas» pero ella te anima,te obliga a salir. Activas el Plan B. Te calzas las zapas,la pones arnés y correa y a la calle. Ari te lleva. Trotas un poquito ,paras otro poco,la sueltas un piropo,acelera y ahí si que corres como pollo sin cabeza,vuelves a trotar,parar y llegas a casa relajado,aliviado y feliz de tener una compañera tan fiel como mi perrita Ari.

 

Destacado

El pionero

Llego el día. Tras el regreso al trabajo el día anterior tenía dudas sobre si sería buena idea salir a correr. Me levanté tan pronto que no tuve otro remedio que salir. Para que engañarnos,estaba muerto de ganas. Me aconsejaron ser prudente y no ir por mejor marca el primer día. No fue necesario. Calenté,movilicé tobillos y rodillas y troté suavemente Aquí tampoco puedo engañar a nadie. Mucho más rápido no podía ir. Braceaba alegre ,pero me sentía como el finado Jesús Gil en chándal de táctel . Peor eran otros, intentándolo en chándal y zapatos,ellos eran Ramón Mendoza (también en el más allá). Noté alguna mirada de desprecio desde las alturas y alguna chanza por la calle. Hice bien en tener algunas locuciones grabadas en mi móvil para la ocasión. A los primeros les puse la de «Facinerosos». A los segundos,molesto ,la de «Habéis insultado a los votantes de Marbella» .

Me crucé por el Valle del Kas con corredoras,corredores,ciclistas y practicantes del ejercicio físico,todos con escrupuloso respecto del «distanciamiento social». A todos ellos les puse el «y tal,y tal,y tal y tal y tal»,pulgar hacia arriba.

Total que no ha estado mal, que no hay que volverse loco y que estoy deseando quitarme el puñetero chándal ochentero, que pintón es,pero deshidrata un rato.

Destacado

¿Qué me pongo?

Falto de ilusiones salvo la emoción de que esta mierda de mes se acaba y harto de tele e internet encendí la radio. Casi lloro de emoción al escuchar una canción de la que me burlaba de joven y que en todo caso nunca fue mi tipo. La letra era algo así

Fuente: Musixmatch

LA NIÑA PASTORI MARCANDOME EL CAMINO. I CAN’T BELIEVE IT!

Me imaginé cantando con su chorro de voz cuando fui a una entrevista de trabajo (la que me convirtió en lo que soy ahora).Recordé cuando me arreglé para mi última primera cita (la buena,la inolvidable,la que terminó por cambiar mi vida). Me vine abajo. Minutos después,arriba. El noticiero decía que sí, que se podrá salir pronto a pasear o a hacer deporte. Por un momento ella, quien podría decirse en otro símil flamenco que «maneja mi barca» me sacó del shock, preguntó qué demonios hacía cantando «Una cartita de amor» y muerta de la risa me obligó a ordenar «el cajón inmundo». No supo qué había hecho. Este fue el resultado

Porque…¿qué hacer?¿ Salir con camiseta de runner? Podría caer abatido por cualquier francotirador. ¿Salir con una camiseta de algodón cualquiera? Caería en el fuego cruzado entre el ataque de los defensores de la ortodoxia corredora y los gestappers que me tildarían de farsante por salir a correr para sortear el encierro). Una opción buena sería la mixta, buscar prendas de Decathlon . Unos pantalones cortos son imprescindibles para mantener el respeto del pueblo,ni mallas cortas,largas, piratas por supuesto que no, ni compresoras ni leches,no conviene provocar. Colores discretos, por Dios, ni cebras,ni flúor, ni nada. Luego vienen los calcetines.  Solo pido una cosa. Que nadie se ponga unos de Where Is The Limit? Los que no reciban el desprecio por ser runner pueden ser lapidados por incautos seguidores de los sabios consejos de Josef para invertir.

¿Zapatillas? Yo evitaría modelos llamativos, minimalismo y Tórtolas. Algún balconero podría confundir sandalias con libertad hippy y darle a la camarita.

En fín,que no tengo ni idea de qué haré pero tengo más ganas de hacer deporte que en toda mi vida. Con cuidadín ,claro.

Destacado

El ideítas

Buscando una alternativa para merendar en el trabajo y de consumo rápido, saciante,hidratante,antioxidante y por supuesto,chanante,decidí prepararme un gazpacho de textura muy líquida y suave pero sabrosa. Como dicen los de Pantomima Full, «En su cabeza sonaba bien». Me lo preparé con esmero y satisfecho me lo llevé al tajo.

Allí estrené mi nueva pantalla de protección que unida a la mascarilla prometía ser un engorro pero al principio,ni tan mal. Todo fluía correctamente hasta que paré a merendar. Disfruté el gazpacho pero pensé que quizá debí agitar algo más botella, la concentración en ajo era digna de mención. Con el último trago llegó el camión cargado de mil palés. Ahí sí que comenzó la agitación . Me puse la mascarilla y la pantalla con prisas. Pa arriba y pa abajo,las pulsaciones subían más que un entrenamiento de esos de Instagram,la pantalla no paraba de moverse y golpearse con todo lo que cargaba y la tensión me hacía hiperventilar. A la fiesta se unió un invitado inesperado, el ajo,del que los clientes y compañeros estaban protegidos pero uno lo llevaba como ese Via Crucis o procesión, por dentro. Mi tripa confundió el tesoro de las Pedroñeras con una tabla de abdominales digna del SixPack de CR7 y los dolores se fueron recrudeciendo.

Motor de mis compañeros , les dí aliento (perdón) y terminamos la jornada del mejor modo posible.

Pongo a Dios por testigo que nunca más mezclaré gazpacho y pantalla.

Destacado

Hablar por hablar

Va a resultar que esto de las pantallitas es gloria bendita. Si el resultado es el mismo que el de hoy en la reunión de Zoom presenciada lo compro. Siempre. Quizá sea decirnos las cosas desde nuestro hábitat, en chándal,en pijama o como nos dé la gana. Quizá sea la edad,el respeto de haberse creado,cada uno a su ritmo, una identidad o un pensamiento propio y distinto en el entorno de una familia grande encabezada por seres tan especiales como nuestros abuelos.

Quizá sea simplemente el cariño de haber compartido cosas, de sentir la alegría de vernos,creciditos,la empatía entre todos y la nula envidia y competencia ante lo que nuestros merecimientos o destinos nos han dado.

Quizá sea el escuchar y aprender de todos y cada uno,de vuestros modos de pensar y actuar, de vuestras experiencias o consejos y sentirme parte aportando las mías, a veces discrepando pero respetando.

Quizá sea volver a sentir el sentido de familia que a veces se diluye con el día a día y que a veces,como esa planta que lleva siempre ahí y parece no necesitar mucha agua olvidamos regar.

Quizá sea que es,por increíble que parezca más fácil y más barato sacar un rato para los seres queridos estando encerrados y sin planes que cuando somos libres de elegir plan. Ahí nos falta tiempo o simplemente se nos ve el plumero (hablo por mí, conste) .

Probablemente hay algo de todo esto,pero lo que más me ha hecho disfrutar hoy ha sido la falta de impostura,la naturalidad. Cuando no necesitas demostrar nada y te muestras tal y como eres eres libre,y aunque puedes cagarla te sientes mucho más cómodo que en el mundo virtual en el que ,puff, ya sabemos como funciona todo.

 

Gracias Raquel,Fernan,Melanie,Raúl, Susi,Rober,Vane,Elias,Irene,Víctor,Diego,Ainhoa. Hemos pasado un buen rato,primos.

Hasta la próxima.

Destacado

Guantes vintage

 

Le quedan como un gua…como anillo al de…vaya,son perfectos. Con ellos hace de todo, para protegerse de cortes evitables e innecesarios. Me recordó algo,siempre se lo digo. Cuando yo tenía su edad y me tocaba ponerme de portero en partidos con mis amigos ,me calzaba unos así

Guantes de portero de los 80.

 

Me sentía Buyo,Arconada y hasta Ricardo Zamora. Luego me ponía de defensa y me creía Baresi o Rijkaard. Nos metían un gol,otro más y quería ser Guardiola, Albertini o Schuster cuando me colocaban en el medio. Cuando me tocaba ser delantero compensaba mi falta de disparo con mi regate,fantasía y pared. Fingía ser Butragueño,Futre o Raúl pero no era ninguno de ellos ,ni con mis compañeros eramos el Milan de Sacchi o el Barça de Cruyff. Me costó unas cuantas derrotas entenderlo,pero empecé a disfrutar de la compañía,del trabajo en equipo,aprender de mis compañeros,poner energía y a pesar de hacer unas cuantas «buyadas» los pelotazos de aquellos balones Mikasa

Aquellos balones dolían más que una hoja de reclamación un minuto antes de cerrar

me hicieron ser más duro, no fiarme de amagos,fintas ni nadie y ponerme los guantes para tener mis manos siempre a salvo. El otro día Ángel me dijo que no encontraba sus guantes. Espero que los haya encontrado .Es nuestro todo campista, un día está al horno,otro a la caja,otro al proveedor,y otro a todo. Esos guantes te protegerán. Cuidalos como oro.La vida está llena de Mikasas. A por ellos,amigo.

 

Destacado

Míster cafeína

Aquel jueves de encierro primaveral, la alarma lo despertó con insolencia. Eran y 31 y por un momento pensó que llegaría tarde a Sorolla, a Atocha y al Retiro. Se relajó pensando que el que estaba en un retiro era él. Se iba a quedar quieto, pero la radio le cantó lo siguiente:

«¡Mira como floto, mira como vuelo, mira como floto, mira como vuelo!». Se puso a bailar y le entró la risa pensando en que necesitaba eso, Miss Caffeina. Le dio por pensar y sufrió un bajoncillo . Una voz le decía «ayer estabas en pleno Atlas, en el Toubkal ,sintiéndote en lo más alto y hoy estás …». Otra voz se impuso, la de la radio que gritó:

«¡Hay una voz, hay una voz dentro, dice que no dice, que lo siento!. Dice que no se rinde…»

Renovado , tomó la cafetera y dudó de nuevo al oír otro par de voces (el tipo parecía estar entre como un cencerro y como un sonajero con tanto politono en el coco, pero ahora les llaman coaches). Una, le decía con «Para Elisa» de Beethoven de fondo, «con leche leche leche está mejor, si es condensá café bombón, con leche leche leche está mejor si es condensá café bombón, cafe bombón ,café bombón, cafe bombón, café bombón…»La otra le decía «sin azucar es mejor, para ser corredor, ciclista, triatleta o entrenador, lo mejor es la dieta de una nutricionista, se llame Andrea, María, Ana, o la reina de la pista».

Se tomó uno de cada y listo.

A media mañana, recibió unos dibujos, no entendía nada. No hacía más que recibir felicitaciones, mensajes, infantiles bendiciones, berenjenas y melocotones.

Se puso a cantar de nuevo «mira como floto mira como vuelo» y un vecino le dijo «no grites ,lelo» mientras él entrenaba a los tocinillos de cielo con desvelo y pensaba en ideas para la tarde estrujándose el cerebelo.

Se puso colorado y se hizo otro café, cortado.

Comió bien, mejor que en el desayuno, y decidió al fin celebrar sus 31. ¿Con cerveza Turia? No, negó con Furia. ¿Con Fartons y L´or Xata? Hoy no, ni de la Alboraya ni de Mislata. ¿Con un poco de street run? Mejor, con un entreno para sus followers, sus fans o amigos de Instagram.

Y cayó otro café, este solo (en casa).

Llegó la hora, fueron las seis ya sabéis y empezó el tipo a correr, a saltar, entre zancada y sentadilla, entre skipping y flexión diciendo en directo que de tanto café le subía la pulsación (pos claro, mátame camión). Decidió festejarnos con 31 juegos de acción, los juegos reunidos para sus haters, hizo fiestuki, a pesar de no estar con Haruki y cuando las espaldas sufrían calvario y algunos parecían dromedarios el crack pidió dinosaurios , hicimos el machacasaurio y terminó de entrenar el grupo en plan «El clan del oso cavernario».

Felicidades Rubén, cada día estas más hermoso (risas enlatadas y celebraciones bien ganadas).

Gracias amigo.

Destacado

Minuto de gloria

En realidad no fue ni un minuto. Eran las 8 de la tarde y durante más de treinta segundos, al ir a echar el cierre de la tienda sentí los aplausos de los bloques de pisos aledaños y sobre el que se encuentra el centro donde trabajo. Cuando me di cuenta de que una parte de los mismos eran para nosotros, el tonto del cierre y mi compañera Paloma,que cobraba desaforada para terminar de apuntalar detalles,cuadrar y cerrar el turno, en nombre de todos los que estos días surtimos las despensas de la comunidad, no pude más que devolver el aplauso,emocionarme y despistarme. Me sacó de la ensoñación un tipo que:

Iba con otra personita (MAL), los dos pegaditos (PEOR), sin mascarilla ni guantes ni nada (UFFF) soltando exabruptos por el terrible pecado de no dejarle entrar porque decidió, tras diez horas abiertos, entrar a comprar con el cierre echado. «Para aplaudir si tienes tiempo»,me espetó. Tuve que contenerme para no decir ninguna barbaridad y solo le recordé a Michel en el mundial de Italia 90 con un «me lo merezco » que dirigió al tipo al túnel de vestuarios.

Ese minuto incompleto de homenaje supo a mucho,a sentir que el esfuerzo sirve para algo y para alguien, a sentir recompensada tanta exposición y tener a los nuestros lejos,algunes incluido con familiares aislados y separados. Como le dije a una amiga en este mundo loco hemos pasado de la Internacional a Ken Follett,de ser parias a pilares de la tierra,y los momentos malos pasan a olvidarse.

Atrás quedan los choricillos expulsados que te amenazan,ya no con saber donde vives,sino con contagiarte el Covid19,el ir a poner una denuncia y que te manden a casa por «no ser asunto urgente a vida o muerte» sintiendo un desamparo que te hace añorar a Chuck Norris (pobre,también contagiado) o las poquísimas personas que te afean no tener la marca de leche o harina que necesitan,los huevos camperos que gustan preparar o la Coca-Cola Zero Sin Cafeina azúcar y turrón que buena diversión para hacer con ella un géiser de Mentos en su encierro obligado.

Os voy dejando que en un rato voy a trabajar, que no al matadero. De allí nos llegará un camión no apto para veganos con pollos,cerdos,terneros e incluso conejos pasados a cuchillo para vuestro consumo ,apto para ellos repleto de frutas y verduras y con un montón de alimentos fríos,congelados y procesados para alimentar cuerpo y alma. Estomago lleno, corazon contento. Seguimos adelante.

Destacado

Fredo

Si este es el tipo de juventud adulta que tenemos en este loco país estoy tranquilo. Contento. Muy ilusionado. Fredo es la típica persona que no necesita saber de futbol, levantar la voz,hacer chistes o ir de gracioso para hacerse querer.

Cuando Fredo avisó de que venía a la tienda a echar una mano preguntó si había ropa para él en el centro. Lo hizo para ahorrar tiempo. Llegó con su barba cuidada, su abrigo largo,sus zapatos brillantes,su traje…

Un minuto después era uno más. Se puso a cobrar. Se puso a reponer. Tiró la basura. Prensó el cartón . Ayudó a compañeras nuevas. Se puso a frentear. Trabajó más horas de las que correspondían. Tomó menos descanso del debido. Montó palés,los desmontó en tiempo récord y no paró de ofrecerse,de colaborar sin una mala cara,una sola duda o un solo atisbo de desdén, desprecio o escaqueo. Él, persona preparada que dio el difícil salto de tienda a oficina no ha perdido la humildad ni la chispa de quien compartió con nosotros su curiosidad,su afición musical y sus sueños siempre escuchando,con cariño,educación y respeto. Sé de más de uno y más de una que se alegra de haberle animado y haber acertado con sus esperanzas en él. Fredo es caballo ganador. Su disposición, esfuerzo y actitud es tan genuinamente generosa y altruista que debería ser ejemplo para todos.

En días tan duros como éste es un privilegio contar con gente como tú, Fredo.

Gracias compañero. Felicidades amigo.

Destacado

Las manualidades y yo.Trabajo mental

Viernes,día libre 2 de la semana 2 de la era pre-maratoniana. Metido ya completamente en harina (sea del cereal o legumbre que sea) y cumpliendo a rajatabla los planes de entrenamiento y nutrición marcados,comienzo a entender aquello de que cuando emprendes una misión semejante no solo es importante entrenar el cuerpo,sino que también hay que trabajar la mente.

A veces,la vida te pone retos inesperados,para otros absurdos pero para mí auténticos muros.

Día libre de trabajo y de entreno,solo tocaba practicar en la cocina. O al menos eso pensaba yo. Al despertar heredero 2 me pidió hacerle una nota para el cole y heredero 3 me abrazó ilusionado, «hoy vamos al taller de manualidades y al huerto del cole, papi».

No supe qué cara poner.

Hay gente que no sabe usar el celo,el pegamento,las tijeras,los lápices de colores o la goma EVA. Aquí tenéis al número 1 mundial. En los concursos de torpes en trabajos manuales tienen una foto mía con un REWARD. Me rechazan siempre,no se aceptan profesionales.

Llegué al hall del colegio con las manos más sudadas que David Broncano hablando con Federer y con una botella de plástico vacía en la mano,la que debía convertir junto con un palo de escoba y una percha o alambre y con ayuda de heredero 3 en un molinillo. Mientras esperábamos a les niñes sentí algo de desasosiego.El plan era disimular hasta que llegara Gonzi,hijo ilusionado y auténtico McGyver de la familia,don heredado de su madre y su abuelo. Antes de eso nos dieron las instrucciones de montaje .Me parecieron sencillas de oír pero complicadisimas de ejecutar para un zote como yo.

Juntos padre e hijo el pobre sufrió un instante de inseguridad al verme y conocerme. No quedó más remedio que afrontar los hechos. Miré con el rabillo de ojo(si los globos oculares tienen eso), imité,copié y no pegué porque no había que hacerlo. Solo un error de cálculo de heredero 3 estuvo a punto de llevar al garete la operación. Pidieron una percha metálica de las de tintorería, un alambre fácil de deformar y el trajo una de acero de Fort Knox marca Acme. Un padre avezado pudo darle un corte,pero darle forma hubiera sido una proeza digna de la derrota de Thanos,así que el profesor nos consiguió otra percha y el molinillo tras esfuerzos herculeos y caras coloradas quedó Diéguez, pero resultón.

La foto,otro día, que el carrete se veló.

¡Con kilómetros 32 a mí, oiga!.

No es igual volar con uno que con cuatro

«Todo este tiempo pensamos que éramos débiles. Pero no éramos débiles. Simplemente no tratamos de ser fuertes». –Vincenzo Cassano

Catarella aporreó la puerta con tal fuerza que Montalbano se asustó,

¿Qué pasa, Cataré?

Que vienen, dutturi, personalmente en persona.

¿Quién?

Los 50.

¿Todos juntos?

Llama a Fazio. Que venga inmediatamente.

A ver Fazio, ¿qué es eso de los 50?

Nacida el 1 de mayo de 1973 en Madrid, hija de Remedios y Pedro Agus…

Fazio, que me encuentras.

Comisario, me he permitido hacer un dossier sobre el testigo.

Déjalo en mi mesa y sigue a lo tuyo.

Era mediodía, demasiado pronto para ir a ver a Enzo, así que decidió abrir apetito con la lectura.

Saltó los datos de filiación y fue al índice:

1-MAMÁ

2-MELILLA

3-PAPÁ

4-LA ABUELA PEPA

5-EL ABUELO ISIDRO

6- UCEDA

7- EL TONTO DE SU HERMANO

8-CUARTO SIN ASCENSOR

9-MATIAS MONTERO

10-AMOS ACERO

11-EL CRUCE

12-LA ABUELA CHELO

13-EL ABUELO AGUSTÍN

14-TRINARANJUS DE NARANJA

15-LES PRIMES

16-PASIONARIA

17-PINTO

18-VALDECÁS

19-MARGA

20-FORZA PENYA

21-MONTERO

22-GARCÍA MORENTE

23-ITALIA

24- MARTA Y MARÍA

25-LA EXPO

26- PAPA CORNY

27-ATENAS

28-SUSANA

29-MARCRIS

30-UCEDA

31-RAÚL

32-COLOMA

33-CUARTO CON ASCENSOR

34-CASARRUBIOS

35-ARAVACA

36- EL LABRADOR

37-LAS PIRAMIDES

38-PEDRO

39-PANCETA

40-OEO

41-LES SOBRIS Y SU MADRE

42-OLIVIA

43- CARMEN

44-SUEBE

45-GREDOS

45-RITA Y SAIDA

46-EUFORIA

47-VENDEDORA DE CANCER/LUDOPATÍAS

48-ROSA, POPO Y RILEY

49-KPOP /DRAMAS

50- MAKGEOLLI

Terminada la lectura, a Salvo le dio un sofoco, Para soportarlo, siguió el consejo de su amigo T. J. Striker y se echó un vaso de agua por encima. Era eso, o quemarse a lo Bonzo.

Felicidades, María Melania. Que cumplas muchos más ( y que lo veamos juntes).

PD: Disculpe los olvidos, debidos sin duda a tu hermano, como dice Gonzalo, «el viejo».

March Madness Medal Monday

Cuando seas padre comerás huevo.

El 19 de marzo debiera haber corrido el Maratón de Barcelona.

Lo que no puede ser no puede ser y además es imposible.

El calendario laboral marcaba los tres restantes domingos del mes de marzo como disponibles para correr y esa cabecita decidió que si no se podían hacer cuarenta y dos kilómetros de golpe se podrían hacer en varias etapas.

Enajenación mental transitoria

Animado tras superar la «cuestecita final» de la media maratón de Salamanca el primer domingo de marzo, decidí que no había dolor. Podría trabajar la tarde del sábado siguiente, dormir poco, disfrutar de la fiesta del correr en Villamanta (Ángel merece todos los esfuerzos y éste, sacrificio no lo es),ver «al» Rober y completar la Trilogía de «Correr como una chica» con Sarita Gil» (en mi caso más bien «Correr sin tener ni idea» . Lo hice y por supuesto me fui a currar casi un rato después inspirado en los mandamientos del Tractorismo. Sobrevivimos.

Sin remedio

No contento con haber completado una media maratón tras hacer noche en un autobús (que te den un masaje en el Kursaal merece eso y mucho más,Love Donosti) o «competir» entre jornadas laborales fui a hacer el «más difícil todavia».

La cosa era trabajar el sábado de 15 a 24, sufrir el cambio de hora, madrugar, hacer MMT en la Movistar Media Maratón de Madrid, llegar a casa,descansar un rato y currar de 15 a 24. En mi cabeza sonaba espectacular (sí,si me agitas la cocorota suena como cuando mueves una lata de Guiness,confirmado).

Emborracharse mal.

Alegría de vivir

Subía la Castellana con mi cara de acelga pocha

Mentira no es,no

cuando me encontré con Jesús, una de esas personas a las que,dorsal mediante,puedes encontrar hasta en el infierno. Me animé en exceso hasta que la cuesta me puso en mi sitio y ahí…ahí ocurrió lo mejor del día. La voz de María me llamó, alegre. Hacía tiempo que no nos veíamos y fue emocionante compartir un rato con ella, ejemplo de corredora y escritora,saludar a Priego,leyenda del asfalto y ponernos más o menos al día. Pronto la cabeza dio un segundo aviso.

Lo feliz que era yo sin un Garmin

Cuando las piernas no van,el cerebro te castiga. Intentas mirar al frente pero el muy cabrón te hace mirar al suelo y poner una mueca de dolor. Sonríes ante un grito de ánimo y te hace mirar al reloj. El ritmo va decreciendo y el dichoso peluco,implacable, parece decirte que vas a la velocidad de comprar el pan. No es verdad,pero te parece que vas parado. Lo miras una y otra vez. La cabeza te dice «para qué haces esto,párate » y el dichoso reloj inteligente pita «ni ni ni,his hichi il iltimi kilimitri i 6:10,ninini», llevas una zapas con placa de carbono y estás para que te hagan el «carbono 14» .

Pájara monumental

Pasas por delante del Hospital del Niño Jesús y ni la bajada te alivia, mas bien te planteas pedir cama pero con estas canas a quien quieres engañar.

Recuerdas el pajaron brutal que te dio la primer vez que corriste esta carrera en la loquísima cuesta llamada Alfonso…al fonso está la meta y el Paseo del Prado se vuelve empinado, vas a perder todo (ningún récord,tampoco hay que dramatizar) y los minutos caerán cuál Casa de Campo o Calle Segovia en la maratón . Alguno cae. Paro. Un minutín. Da igual. Me recompongo. Troto unos minutos más en pos de la meta y la medalla. Tenía mi peor marca personal en esta carrera y ahora,con un recorrido más sencillo casi la igualo. Meta. Medalla.

Es mía. La papada también

Llego a casa, descanso lo que puedo, paso una tarde (como esperaba) dura en el trabajo y veo en redes que hay un montón de personas a las que no pude ver por allí y a otras a las que esperaba y finalmente no estuvieron.

Mientras desayuno con tremendo dolor de pies veo que Ángel (Contador de Kilometros), sabio y prudente,cambió, tras pasar dos largas jornadas laborales de pie el asfalto por la tierra,la exigencia por la sensatez. Me río de lo burro que soy y pienso,tras escuchar a mi cabeza aquello de «never never» , Maspalomas, y si…

M.A.Barracus y su camiseta «vintage»

Efecto rebote

Todo lo que sube baja. Pero también sube. Algún día bajará. Ya no me lo propongo. ¿Pesan los años? Pesan. ¿Pesan los kilos? Claro. ¿La felicidad tiene calorías? No tengo pruebas,tampoco dudas. El domingo tengo carrera. ¿Saldrá bien? Pues según. Será mi novena media maratón . Recorrido conocido,amigos en la salida, amigos en la meta. Con eso es más que suficiente. Para pasarlo bien,digo. Lo demás es padecimiento con alguna sonrisa. Momentos de «qué demonios hago yo aquí». Risas por aquellos «ya te queda poco» bienintencionados cuando acabas de empezar. Pensamientos oscuros. Dudas. Un pie tras otro. Robot. Movimientos mecánicos. Mirar al reloj cada vez con mayor frecuencia. Todo eso llegará. Martes.

El lunes, jornada libre de trabajo,era día de tomar conciencia. Entrenar un poco, sin matarte para ir abandonando vicios y eliminando residuos para tener la máquina afinada y engrasada para el domingo. ¿Qué máquina? Cuando quise darme cuenta no había madrugado y labores de padre me impidieron calzarme las zapatillas. Terminadas las tareas,solos en pareja era momento de pecar. Chocolate con churros y alguna porra. Entrenaremos por la tarde. Comida. Siesta razonable de día festivo y al parque. ¿Qué ha pasado? Son las seis y media de la tarde. He dormido tres horas,estoy deshidratado y desorientado. Mi pareja me recuerda otro compromiso. Saldré a trotar al anochecer. La carga de hidratos consiste en café con leche y panetonne. Terminamos,paseamos para bajarlo y ordenar las ideas como Salvo Montalbano tras salir de la Trattoria de Enzo y sale otra obligación. La cumplimos y con la mirada nos decimos que no hay ganas de preparar cena. Pizzas . Se acabó el running por el lunes sin noticias del mismo..

Martes. Madrugón. Café energético. Día de citas médicas mañana y tarde. Salgo a correr y la media horita de trote al amanecer es una lucha contra media docena de curros,dos porciones de panettone e incontables trozos de pizza. El ritmo no importa,me hago trampas a mi mismo con unos tramos de cuesta abajo,pero termino contento tras alguno algo más exigido para mi media luna estomacal. Todo lo que baja sube. El ánimo también .

Mimetización

Te he llamado para felicitarte y…me he quedado en blanco. La llamada ha durado menos de un minuto y su duración ha sorprendido a quienes estaban cerca de mí.

Los que me conocen saben que me gusta «rajar» de lo lindo,pero esta vez no me ha salido nada más que una felicitación cariñosa y breve.

Me ha dado vergüenza preguntar por regalos cuando sé los que habrá, los años que caen cuando esa respuesta también en conocida o como lo va a celebrar cuando estoy invitado al festejo. Solo he podido preguntar a qué hora es el evento y cerrar un par de detalles.

Durante unos segundos me he sentido fatal pero luego lo he pensado mejor y me he reído.

Como casi todos los hijos del mundo siempre quise parecerme a mi padre y como muchos de ellos creí haber fracasado.

Nunca fui (ni seré) una persona pragmática ni directa ni valiente y siempre fui más de decir que de hacer pero al fin me he parecido a tí en algo y no me he enrollado más que lo necesario 😂😂😂.

Felicidades papá, te quiero mucho (y a tu paciencia más 😘😜)

La vieja churrería

El hombre es el único animal que tropieza las veces que haga falta con la misma piedra. Es lo que me ha venido a la cabeza tras ver el partido del Atleti. Me han dicho que en ese equipo juegan tres campeones del mundo actuales,un finalista y campeón y varios jugadores de primer nivel. No sé dónde están. Bueno,uno sí, de resaca aún tras el título mundial. Los otros intentan cositas en la cancha que generalmente no salen.

El resumen del partido de hoy es fácil. Vas ganando y cuando el balón del segundo gol va a entrar un idiota decide remachar sobre la línea en fuera de juego.Te empatan y cuando pones un ¿delantero? para llevarte el partido este decide que ante un arquero derrotado,fijo en el centro de la portería lo mejor es tirar…al centro de la portería cuando poco antes tu otro punta decidió hacer lo mismo en la misma situación para gratitud del portero .

Cuando llega el momento en el que el partido se rompe y en el intercambio de golpes debes ganar por calidad el entrenador decide que con este acierto de los suyos es mejor conservar un meritorio punto en Almería y quita a un delantero para poner un defensa que no marca ni con un Edding.

Termina el partido y preso de una melancolía atroz decido salir a buscar alguna clase de soma. No bebo,ni fumo ni me drogo aunque «estos» lo merecen, y en plena cuesta de enero no me llega para una tarrina Haagen Dazs por lo que busco un frutos secos que tenga patatas «de churrería «.

Cuando encuentro una, tras más de dos kilómetros de paseo en silencio bajo el viento de enero (si video killed the radio star,los chinos en mi barrio killed the frutos secos) me entra una tristeza infinita. El tendero aguanta con estoicismo a una pobre madre superada por unos hijos que reclaman que en las vitrinas de granel no hay chuches sino frutos secos y se resignan finalmente con unos Kojak ochenteros y unas piruetas de fiesta.

Ya libres de ellos busco las patatas en la chapa metálica que suele estar a reventar de las mismas. Está vacía y preguntado por el hecho,el amable churrero me dice que no entra casi nadie y que las tiene ya envasadas para que no se queden rancias. Me llevo una buena bolsa y otra de caramelos de violeta para el postre. Le pregunto al dueño qué tal le va y no se queja,va resistiendo. Las mañanas son de buena facturación churrera pero las tardes no son lo que eran .

Pienso en todo ello y siento que al Atleti se le están quedando las papas «rancias» por no envasarlas a tiempo. O quizá deba convertirse en un chino. No tengo ni idea,pero da mucha pena.

Gambetas sin router

Para los hijos de la transición era él. Creo. El primer megaidolo del fútbol,lejano e imposible fue él, seguro. Todos teníamos nuestros ídolos de andar por casa,a los que veías más o menos semana a semana entonces,desde los españoles como…yo qué sé, Arconada,Santillana, Gordillo,López Ufarte,Sarabia hasta los internacionales como…en fin, Paolo Rossi, Ardiles, Zico,Socrates,Rumenigge,Platini, Boniek. Todos molaban,pero por encima de ellos destacaba uno que nos podían en la tele cada vez que llegaba un mundial. Llevaba el 10,hacía diabluras con la pelota y…sí, ¡era negro! .

Esta afirmación y sobre todo esa aparición que parece tan gratuita en pleno siglo XXI era algo digno de atención al inicio de los 80 en España. Por la calle no se veía un negro ni para atrás y solo podías verlos en una cancha de baloncesto o de fútbol. No estaban en boca de todos ni John Carlos,ni Tommy Smith ni el Black Power ni las Panteras Negras ni Luther King ni Rosa Parks,que eso,por desgracia,llegó aún más tarde y eran vistos como algo exótico y divertido,para muestra los Boney M.

Siempre me fascinó ver como el niño Pelé burlaba con talento y habilidad loquísimos a los blanquísimos y hechos y derechos zagueros suecos, como ridiculizaba sin querer a los fornidos fratelli de Italia y como manejaba ese balón, pesado,uniforme y feo a su antojo,como veía espacios y huecos inexistentes en la física humana demostrando a los estrechos de mollera y bajos de mira que no sólo los blancos podían ser referentes sino que nos habían escondido detrás de tanto gris un maravilloso mundo de colores.

Luego llegó el barrilete cósmico a confirmar a la gente de barrio puede triunfar en la vida si tiene un don por muy embarrada que esté la cancha,pero yo siempre soñé ser Pelé.

En mi barrio supe que el Pelusa acabaría mal y en la tele que Pelé, rebautizado como Luis si se ponía el 10 era capaz de pasarse por la piedra de su talento nada más ni nada menos a los nazis.

Qué bonito fue verte,Luis,que bonito imaginarte,Pelé, sin tutoriales,sin router,sin alta defición. Esa la pusiste tú, Edson.

Morir en el Albert Einstein solo fue tu última genialidad. Podemos ganar seguro,Luis.

Por esas cosas

Es domingo,día libre,no ha amanecido y llueve. Cualquier persona cabal hubiese decidido quedarse en la cama o en el colmo de la actividad hubiese sacado al perro, comprado unos churros y desayunado leyendo o viendo la tele.

No es mi caso,aunque no es por falta de ganas. Hace realmente una mañana de perros y no creo que sea la mejor idea del mundo ponerse un dorsal por montera y salir por ahí a pillarse un trancazo para,encima, quedar el ultimo.

De manera casi mecánica he preparado las cosas para salir,barajando las distintas opciones de vestuario para luego equivocarme y no he conseguido reunir ánimos ni cuando en excesiva prevención me he puesto el dorsal aún en casa.

En la parada del autobús maldecía para mis adentros cuando mi cabeza ha hecho un clic y el cuerpo se ha visto envuelto en un deja vù incomprensible hasta encontrar la explicación.

Hace tres años esperaba un autobús en Málaga que me llevaba a otra línea de salida. Feliz por haber pasado un rato distinto y alegre con Marisa y Alberto y haber visto una ciudad preciosa me encaminaba a correr como nunca lo había hecho,con el combustible de la motivación y el motor de arranque que son los momentos de felicidad.

Ni imaginaba que ese era el cenit de los buenos momentos que darían paso, tras un par más de highlights antes de la mayor prueba de nuestras vidas de la que estamos saliendo lo mejor que podemos.

Aunque correr siga siendo la mayor parte del tiempo sufrimiento en solitario ha sido excusa para tantas cosas buenas que vamos a intentarlo una vez más, ¿porqué no?

Jornada de reflexión

Cada cuatro años,o menos, hay (s)elecciones,las del balón lleno de intereses y las de los intereses metidos en una urna.

La diferencia entre ambas es la jornada de reflexión. En los eventos electorales, se produce el día previo al momento del voto. En los futbolisticos el día después de la derrota. En ambos casos la jornada de reflexión es algo completamente inútil. Ya sabes a quien vas a votar. Ya has decidido a quien vas a «bancar» o «despreciar» cuando se produzca la inevitable e inexorable derrota.

Cada cuatro años señoras y señores trajeados se visten de «sport» fino y piden el voto,prometiendo cosas que no cumplirán.

Cada cuatro años inflamos el globo y nos las prometemos felices .

Cada cuatro años la «fiesta de la democracia» se convierte en una trinchera de odio en la que cada voto es una herida sangrante.

Cada cuatro años la «fiesta del futbol» en España es una batalla a muerte entre los «defensores del estilo» y los «nacionalmadridistas», entre los amantes y los haters del entrenador de turno ,sea del equipo y estilo que fuere.

Cada cuatro años cuando pasa el mundial y las elecciones ocurre lo mismo, decepción general,expectativas y deseos incumplidos, la sensación de desamparo de los «a favor» que se consideran traicionados y cuñadismo de diente de oro afilado de quienes sostienen un destructivo «ya os lo dije» que emplean cualquier argumento peregrino en ofensa del perdedor.

Pocas voces,aunque por suerte las hay hacen un análisis riguroso de la derrota y son más quienes se rigen por filias y fobias.

Una breve rueda en el dial de la radio ayer por la noche dejó clara esta tesis. Para gran parte de los analistas de las ondas la derrota de la selección española ante Marruecos no se produjo ni por juego,ni por acierto o por desacierto ni por la toma de decisiones o táctica de entrenador o jugadores,sino por el Twitch de Luis Enrique que le descentró de sus tareas…

Lo de siempre hasta dentro de cuatro años con otro entrenador,jugadores o candidatos. ¡Qué pereza!

Oso ondo, maitia

Mientras me adentraba en el Boulevard de Donosti con la meta ya cerca,pensé en Norma Desmond, en la canción de Javier Álvarez y en ese momento en la vida en él empiezan los crepúsculos.

De aquel pensamiento me sacó el grito de ánimo de ella, que entre orgullosa y aliviada me esperaba para asegurarse de que estaba sano y salvo, procurarme algún cuidado y ser extremadamente paciente conmigo.

Es lo que más me gusta de estos viajes. Suena egoísta y lo es, pero pasar a ser el objeto exclusivo de atención una vez al año no está mal (debía haberlo descubierto antes ).

Les niñes ya no son pequeños ,y a pesar de ello la abuela se empeña en que lo sean,o sea,niños felices y padres contentos,todo bien.

Otra de las señales de que los herederos no son criaturas dependientes es que sus viajes son mejores que los tuyos.

En un lapso de cinco meses la primera adulta sensata de la casa,universitaria de reciente mayoría de edad ha pasado la Aste Nagusia en Donosti,una semana en el atlántico septiembre de Lanzarote y visitará la ciudad condal para ver a su grupo favorito en concierto en compañía nada más y nada menos que su abuela. No se puede vivir mejor,oiga.

Preso de una mal disimulada envidia busqué el modo de acortar distancias en el marcador, de obtener el «gol del honor». La única excusa plausible que he encontrado para emprender esta tarea del modo menos oneroso posible es la del running.

Es un truco muy visto,pero hasta ahora lo del «me ha tocado un dorsal» ha funcionado. Mi adicción a los sorteos de IG es un hecho,pero cada vez que me planteo abandonar el algoritmo lo detecta y me premia con uno.

Debo agradecer a éste su preocupación por mi estado físico, porque no hay otro modo de explicar que solo me toquen dorsales de carreras.

Cuando se puso a tiro correr en Donosti supe sin dudar que lo haría. Cuatro días antes de la prueba era nuestro aniversario de boda número veinte, las bodas de porcelana (lo acabo de ver en Google, flipo) y ya que los Roig no se acordaron de uno por trabajar en la competencia ,la Maratón (media en mi caso) de San Sebastián se presentaba como la mejor opción para celebrar milagro de tal calibre.

El algoritmo,aunque no lo creáis,tiene su corazoncito. Me devolvió la opción frustrada por la pandemia de correr «en mi prime» la maratón de Madrid y estaba seguro de que en este caso no me dejaría tirado.

No lo hizo y cuando recibí la notificación del premio no me sorprendió, aunque en mi casa nada sale bien sin dificultades.

Primero fueron problemas técnicos con la inscripción resueltos con la ayuda de quien me regaló el dorsal,la maravillosa gente de Farmacia Domínguez.

Luego fueron problemas técnicos a la hora de cuadrar fechas con el trabajo. La buena voluntad de jefa y compañeros de tareas hizo posible resolverlos.

Quedaba solamente lo que dependía de mí. Duran poco las alegrías en la casa del pobre y esta en concreto lo que tardé en mirar la cuenta bancaria. Era dar de comer a los de todos los días o poder viajar.

Tiempo había de obtener recursos,pero los ingresos que esperábamos se fueron retrasando hasta que todos perdieron la fe (menos yo).

El Black Friday nos acercaba al objetivo pero perdí la esperanza cuando me tocó un dorsal para la San Silvestre. Entendí que el algoritmo me obsequiaba con un premio de consolación.

Era viernes y cuarenta y ocho horas antes de la carrera estaba compuesto, con dorsal y sin viaje.

Con la ilusión de un niño estaba rellenando la inscripción de la Vallecana cuando el clinclin del dinero sonó en mi móvil. Me puse tan nervioso al entender lo que había ocurrido que tuve que mirar la pantalla varias veces .

Luego vi que solo había un horario disponible para viajar pero ¡qué demonios! .

Luego me di cuenta de que con las prisas los asientos elegidos estaban separados. Al llamar para cambiarlos me percaté de que en uno los billetes me equivoqué de fecha. Justo antes de llamar nos dimos cuenta de que la vuelta era demasiado tarde.

El conjunto de cagadas sucesivas me hizo dudar del éxito. Por Internet la tarea de arreglar el desaguisado se antojaba compleja y solo quedaba la solución telefónica. Tras varias llamadas de larga duración y distintos fracasos di con el Santo José. El tipo,con un ánimo espectacular y sin parecer estar al habla con un idiota atacado como yo resolvió con sencillez los errores. Comenzaba la aventura.

El domingo 27 a las 7 de la mañana salíamos ella y yo de la Estación de Autobuses de Donosti. El viaje desde Madrid,cortito y nocturno tuvo una parada en la otra punta de Madrid. Otra en Burgos. Otra en Miranda de Ebro. Otra en Vitoria. La de Beasain no fue necesaria (a Dios gracias).

Con las piernas acorchadas en teoría tocaba,a dos horas de la salida:

Ir a por el dorsal al guardarropa (20 minutos de paseo).

Ir a salida (otros quince).

Correr 21 kilómetros.

La realidad fue:

Llegada al Kursaal (mejor guardarropa Ever) para que nos dijeran que los dorsales los daban en meta).

Llegada a meta donde nos dieron el dorsal pero nos enviaron al Kursaal a por la camiseta.

Vuelta al Kursaal donde nos mandan a la planta baja y de la baja a la alta para decirnos que no hay allí y que mandemos un correo (me quedaré sin camiseta,cero quejas).

Vuelta a la zona de salida.

Llegados al ayuntamiento de San Sebastián y ya insertos en el cajón fue divertido ver que me había «confundido» de carrera. Si en Málaga me enteré que su prueba era el maratón de Escandinavia la de Donosti era el campeonato francés .

Ya en el asfalto de la bella Easo,de Gros,de Amara o de Anoeta recordé que el mundo del running es un pañuelo. Allá me encontré a un excompañero de trabajo veinte años más joven que yo al que adelanté con facilidad a mitad de carrera al que vi pasar y alejarse a los tres cuartos . También a la vallecana Susanita, drinkingrunner y keniara del Vallecas del Kas.

Cuando Carlos se alejó me acordé del viaje y la noche en vela, de los ilusionados paseos y de mi lamentable estado de forma. Me acordé también de que había un teórico tiempo de corte de dos horas, por lo que después de tanta historia me podía quedar sin medalla y sin llegar a meta.s cal

Todo me recordó a Zaragoza. El rio en medio de la ciudad ,las avenidas amplias a los lados,las bonitas calles,la gente animando y el sufrimiento sonriente de quien en ese momento odiaba secretamente todo ello mientras maldecía para dentro por su idiotez.

La larga Fuenterrabia Hiribidea y la vuelta pasando por el Kursaal se hizo eterna y el hecho de que acabara la batería del móvil a menos de un kilómetro de meta no ayudó demasiado. Este tonto del Strava pensó que el resultado del esfuerzo no quedaría registrado. Todo esto fueron naderías cuando vi la meta a lo lejos,cuando escuché a Gisella gritar «Oso ondo,maitia» y cuando a cien metros de meta,juro que es cierto,acompasé el paso a la melodía de Sara Sarri de Kortatu y crucé la meta, reventado y feliz.

La mejor medalla,llegó después, la de conocer a nuestro modo,caótico y con agujetas la ciudad que antes había sufrido y celebrar que nos seguimos aguantando veinte años después. Ha merecido la pena. Seguro.

Rodillo ventral

La nueva distribución de mi dormitorio hace que todas las mañanas me sienta como Martí Perarnau. Se oye un murmullo primero y una especie de tos seca pero nunca un ladrido. Ari tiene lo que no tuvieron nunca mis hijos,una discreción y una dignidad para reclamar pis envidiable. Medio abro un ojo y allí está ella,amorosa para decirme que no aguanta más. Mientras escucho a mi mediano hablar de califatos y emiratos en su repaso de historia levanto un poco la sábana y siento el cuchillo gélido pegado a la ventana. Hago un giro,meto la pierna como si fuera Roberto Cabrejas y supero el listón que supone mi crush para salir de la cama con la dignidad muy tocada. Chándal,zapatillas,abrigo,bolsitas,correa y a la calle. Miro el reloj y descubro que lo de Jorge era la premonición de un día duro. Es 20 de noviembre (sapristi) y hoy todos celebraremos de un modo involuntario pero consciente la fiesta de un emirato que hizo de su «todo por un sueño» la pesadilla de muchas personas y familias rotas por un maltrato continuo,una esclavitud moderna y un vasallaje medieval .Se repite la historia de un modo suigeneris, y unos germánicos permiten la barbarie con los ojos ciegos y los bolsillos llenos de billetes manchados con chapapote.

Detrás de mi casa viven unos vecinos del este de Europa. De su balcón cuelgan una bandera de Ucrania en el centro,una de España a la derecha y,por supuesto a la izquierda una del Rayo Vallecano (This is Vallecas) . Su habilidad social es tan grande como la de mi perrita que tras un paseo de nivel medio hace sus necesidades en la puerta de una casa de apuestas.

Mi sonrisa da paso a un pensamiento,una duda. ¿A quien apoyaré en el mundial además del equipo que lugar donde nací y viví? Hoy por su supuesto a Ecuador,cuyos jugadores pueden ser hoy guambras (buscad su significado) en manos del stablishment y a pies de los jugadores de Qatar y mañana a Senegal por Pathé Ismaël Ciss, único pelotero del Rayo en la cita mundialista y vallecano de pleno derecho gracias a los hechos. Ciss se ha ganado un puesto en el último momento llegando desde un equipo humilde y siguiendo la estela,aunque en circunstancias muy distintas de Don Wilfred Agbonavbare,campeón de África en Túnez con Nigeria en 1994 y convocado para el mundial de Estados Unidos en ese mismo año. Ojalá a Pathé le vaya mejor que a Willy,ejemplo de víctima de la mierda de mundo que llevamos cocinando a fuego lento desde hace décadas tras sentirnos mejores que los de hace siglos.